Максим Охлопков, опытный егерь, вынужден покинуть родные псковские леса из-за серьезного конфликта с местным мэром, что заставляет его переехать в холодный и безразличный Петербург. Большой город встречает его серыми улицами, шумом и полным отсутствием привычной природной гармонии. Охлопкову, всю жизнь полагавшемуся на знание леса и звериных повадок, приходится учиться выживать в новой, агрессивной среде, где его умение читать следы и понимать логику поведения кажется бесполезным. Однако именно эти навыки становятся его главным козырем, когда он устраивается на службу оперуполномоченным в одном из самых неблагополучных районов города. Его задача – наводить порядок в месте, где царит хаос, а местные жители и криминальные элементы давно привыкли к безнаказанности.
На новом месте службы его напарником становится необычный коллега – пес породы вельш-корги по кличке Тюбик. Эта парочка, на первый взгляд совершенно несовместимая, оказывается удивительно слаженным тандемом. Провинциалу Охлопкову, человеку принципиальному и прямолинейному, приходится не только адаптироваться к городским реалиям, но и постоянно сталкиваться с системой, где компромиссы и договоренности часто важнее справедливости. Его правдолюбие и нежелание идти на уступки регулярно создают напряженные и конфликтные ситуации с коллегами и начальством, которые предпочитают действовать по шаблону. Каждое новое дело для Охлопкова – это не просто раскрытие преступления, а сложная головоломка, где нужно применить свою лесную мудрость, чтобы разобраться в хитросплетениях городских джунглей и человеческих отношений, а верный Тюбик всегда оказывается рядом, помогая своему хозяину не только в работе, но и в поиске своего места в этом новом, непонятном мире.