В Государственную Думу нового созыва от провинциального города Глебова едет скромный инженер «НИИ Закат» Олег Тяпин, человек, чья жизнь до этого момента была связана исключительно с научными разработками и тихой семейной жизнью. Его избрание становится неожиданностью для всех, включая его самого, ведь он никогда не стремился к политической карьере и не имел связей в высших эшелонах власти. Однако именно его честность, принципиальность и искреннее желание улучшить жизнь родного города привлекли внимание избирателей, уставших от коррумпированных и равнодушных политиков. Оказавшись в столице, Тяпин сталкивается с совершенно иным миром, где законы, казалось бы, написаны для избранных, а реальные проблемы простых людей отходят на второй план. Он быстро понимает, что одних благих намерений недостаточно, чтобы что-то изменить в системе, где давно укоренились бюрократия, кумовство и циничный прагматизм.
Постепенно Олег осознает, что его миссия в Думе – это не просто голосование за правильные, на его взгляд, законы, а настоящая борьба за свои идеалы в условиях, где каждый шаг сопровождается давлением, компромиссами и скрытыми интригами. Он пытается продвигать инициативы, направленные на поддержку науки, малого бизнеса и социальной сферы, но наталкивается на стену непонимания и сопротивления со стороны коллег, привыкших работать в интересах крупных корпораций и лоббистских групп. Внутренний конфликт между желанием сохранить чистоту помыслов и необходимостью идти на уступки ради достижения хоть каких-то результатов становится центральной темой его политического пути. Со временем Тяпин обнаруживает, что даже небольшие, но последовательные действия могут привести к изменениям, пусть и не таким глобальным, как он мечтал изначально. Его история – это размышление о том, может ли один человек, лишенный связей и влияния, изменить систему изнутри, не потеряв себя в водовороте власти и амбиций.