Проснувшись в больничной палате после неудачного визита в музей, Вадим с ужасом осознает, что в его сознании звучат чужие голоса. Оказывается, тяжелая статуя, упавшая на него во время ограбления, пробудила странную способность – он начал слышать мысли окружающих его предметов. Сначала это кажется последствием травмы, но вскоре Вадим понимает, что его сознание теперь населяют разговоры мебели, стонов дверей и философских рассуждений бытовой техники. Постоянный шум в голове nearly сводит его с ума, и психотерапевт, пытаясь помочь пациенту, направляет Вадима к владелице антикварного салона Инге Леонидовне. Идея проста – если уж герой обречен слышать вещи, пусть хотя бы охраняет их в месте, где старинные предметы представляют ценность.
Новая работа становится для Вадима не просто способом заглушить внутренний хаос, но и возможностью по-новому взглянуть на мир. Антикварный салон оказывается местом, где каждый предмет хранит свою историю, а способность героя понимать их потребности помогает не только в охране, но и в установлении связи с хозяйкой заведения. Постепенно Вадим обнаруживает, что его дар может служить не только источником проблем, но и инструментом для решения давних личных трудностей. Взаимодействие с предметами учит его внимательнее относиться к окружающему миру, а растущая симпатия к Инге Леонидовне заставляет пересмотреть свое отношение к общению с людьми. Странный дар, сначала казавшийся проклятием, становится мостом, который помогает замкнутому мужчине найти не только свое место в жизни, но и путь к настоящему чувству, доказывая, что иногда самые неожиданные способности могут привести к самым важным открытиям.