Саша Родионов, ловкий мошенник, специализирующийся на незаконных финансовых операциях, оказывается в крайне опасной ситуации из-за крупного долга перед влиятельным криминальным авторитетом по прозвищу Пчеловод. Этот человек известен своей безжалостностью и суровыми методами расправы с теми, кто не возвращает деньги вовремя. Понимая, что промедление грозит гибелью, Саша принимает решение бежать из Москвы, чтобы спасти себя и свою семью. Он использует программу защиты свидетелей, которая позволяет ему скрыться в отдаленном регионе Дагестана, надеясь, что горные аулы станут надежным укрытием от преследователей. Однако его жена и дети совершенно не подозревают о реальных причинах переезда, думая, что отправляются на долгожданный отдых, что создает для Саши дополнительное напряжение и вынуждает его поддерживать сложную иллюзию.
Прибыв в Дагестан, Саша сталкивается с необходимостью объяснить семье их новое место жительства – старый, полуразрушенный сарай в горном селении. Чтобы не вызывать подозрений у близких, он представляется им как владелец модного эко-отеля, тщательно маскируя неприглядную реальность под привлекательный фасад. Постепенно, благодаря его усилиям и находчивости, импровизированный отель начинает набирать популярность среди случайных гостей, что, однако, оборачивается новой угрозой. Слухи о необычном месте быстро распространяются, и вскоре информация доходит до Пчеловода и его людей, которые без труда вычисляют местоположение Саши. Теперь герою приходится не только поддерживать хрупкий семейный мираж, но и противостоять надвигающейся опасности, пытаясь защитить тех, кого он любит, в условиях, где каждый шаг может стать роковым.