Майор Багрышев, опытный и заслуженный оперативник, с недоверием и раздражением встречает новость о прикреплении к нему молодого стажера Соломатина. Для него это явный сигнал о скором завершении карьеры, о чем он давно с тревогой размышляет. Однако ситуация осложняется еще больше, когда Багрышев начинает замечать у себя первые тревожные признаки болезни Альцгеймера. Понимание того, что ему вскоре придется уйти в отставку, становится тяжелым ударом, усугубляя его мрачное настроение. Соломатин, напротив, видит в майоре не уставшего ветерана, а настоящего профессионала, у которого есть чему поучиться. Он искренне восхищается опытом и навыками Багрышева и мечтает перенять его мастерство, чтобы самому стать первоклассным полицейским. Видя непростое положение майора, стажер предлагает необычную сделку: Багрышев делится с ним своими знаниями и секретами оперативной работы, а Соломатин становится для него поддержкой и опорой, помогая скрывать провалы в памяти и другие последствия болезни. После некоторых раздумий майор соглашается на это партнерство, понимая, что иного выхода у него просто нет.
Совместная работа начинается с расследования шокирующего происшествия – в местном озере обнаруживают несколько трупов. Способ убийства сразу же настораживает Багрышева, поскольку он до боли знаком: он напоминает почерк маньяка, которого майор застрелил при задержании несколько лет назад. Казалось бы, то дело давно закрыто, преступник мертв, но теперь появляются жертвы, убитые с той же жестокостью и точностью. Багрышев и Соломатин погружаются в расследование, пытаясь разобраться в этой загадке. Возможно, у того маньяка был сообщник, оставшийся в тени, или же появился новый преступник, который решил скопировать его стиль. Однако времени на раскачку у них практически нет – болезнь Багрышева прогрессирует, и важные детали, улики и воспоминания начинают постепенно стираться из его памяти. Соломатин изо всех сил старается не только учиться у наставника, но и помогать ему, становясь его «внешним жестким диском», фиксируя ключевую информацию и подсказывая решения в критические моменты. Вместе они пытаются восстановить цепочку событий, понять связь между прошлыми и новыми преступлениями, но с каждым днем задача становится все сложнее. Им предстоит не только раскрыть это запутанное дело, но и сделать это до того, как болезнь окончательно лишит Багрышева возможности мыслить ясно.