Ольга, женщина средних лет, несет на своих плечах тяжелый груз семейных забот, пытаясь удержать на плаву хрупкий мир своей непростой семьи. Она воспитывает двух детей от разных браков, вынуждена постоянно опекать отца-алкоголика, бывшего футболиста, чья жизнь после спорта свелась к бесконечным запоям и патологическому вранью, и при этом еще и пытается наладить собственную личную жизнь, которая годами отодвигалась на второй план. Ее старшая дочь Анька, учащаяся в ПТУ, с юношеским максимализмом считает себя единственным здравомыслящим человеком в этом хаосе и строит планы на будущее, уверенная, что ее жизнь сложится совершенно иначе, без ошибок и проблем старшего поколения. Младший сын Тимофей, чей отец вернулся к первой семье в Азербайджан, в свои одиннадцать лет уже ощущает себя взрослым мужчиной, пытаясь взять на себя не по годам серьезные обязанности и демонстрируя раннюю самостоятельность в попытках заполнить пустоту от отсутствия отца. Сестра Ленка предпочитает легкий путь, строя свою жизнь вокруг мужчин, в основном женатых, видя в них источник благосостояния и стабильности, не желая брать ответственность за собственную судьбу. В этом водовороте чужих проблем и постоянных кризисов Ольга практически забыла о себе, ее дни проходят в бесконечном решении чужих проблем, тушении семейных пожаров и попытках сохранить хотя бы видимость нормальности для своих детей.
Переломный момент наступает с появлением в жизни Ольги Гриши, молодого водителя газели службы "Ритуал", человека спокойного, позитивного и невероятно доброго. Его искренняя, постепенно растущая симпатия к Ольге становится для нее неожиданным открытием – оказывается, она еще может вызывать интерес не как мать, дочь или сестра, а как женщина. Гриша, чья работа связана с последним пристанищем людей, обладает особым, философским взглядом на жизнь, ценит каждое мгновение и умеет находить радость в простых вещах. Его внимание и забота сначала вызывают у Ольги растерянность и недоверие – она слишком привыкла к роли спасателя, а не того, кого спасают. Однако настойчивость и доброта Гриши постепенно пробивают ее защиту, заставляя задуматься о том, что она тоже заслуживает простого человеческого счастья. Эта зарождающаяся любовь становится для Ольги одновременно и испытанием, и возможностью – ей предстоит не только принять чувства другого человека, но и научиться ставить свои интересы выше бесконечных требований семьи, найти баланс между долгом перед близкими и правом на собственную жизнь. Ее отношения с Гришей развиваются на фоне непрекращающихся семейных бурь – отец снова уходит в запой, Анька совершает типичные для своего возраста ошибки, Тимофей пытается доказать свою взрослость рискованными поступками, а Ленка создает новые скандалы. Но теперь у Ольги появляется опора, человек, который видит в ней не только вечную страдалицу, но и сильную, красивую женщину, способную на любовь и счастье.