Судьба порой преподносит неожиданные повороты, заставляя людей примерять на себя совершенно чужие роли. Именно это происходит с Сашей Медным, закоренелым рецидивистом, решившимся на последнее в своей криминальной карьере ограбление. Однако тщательно продуманный план внезапно рушится, вынуждая героя пуститься в бега. Случайная встреча в купе поезда до Владивостока кардинально меняет его жизнь – присвоив себе личность и форму соседа, майора Гаврилова, беглец неожиданно превращается в блюстителя закона. Новоиспеченный начальник полиции прибывает в провинциальный Усть-Шахтинск, где ему предстоит не просто скрываться от правосудия, но и взять на себя ответственность за порядок в небольшом городке.
Оказавшись на руководящей должности, Медный начинает неосознанно перекраивать устоявшиеся правила жизни российской глубинки. Его нестандартные методы работы, продиктованные криминальным прошлым и своеобразным пониманием справедливости, постепенно преобразуют привычный уклад города. Провинциальная действительность с ее паутиной местных взаимоотношений, скрытыми конфликтами и давно укоренившимися практиками сталкивается с непредсказуемым стилем управления нового начальника. Постепенно герой обнаруживает, что играя чужую роль, он начинает меняться сам, все глубже погружаясь в проблемы города и его жителей, находя неожиданные решения для казалось бы неразрешимых ситуаций, что приводит к целой цепи событий, способных навсегда изменить жизнь этого забытого уголка России и самого лже-майора.