Московский адвокат Михаил, чья жизнь кажется образцом успеха и стабильности, внезапно сталкивается с призраком прошлого, когда на пороге его кабинета появляется Диана – женщина, которую он когда-то любил, дочь цыганского барона. Она приходит с отчаянной просьбой: спасти их общую дочь Яну, оказавшуюся за решеткой. Диана ставит жесткое условие – после освобождения дочери она навсегда исчезнет из жизни Михаила, унося с собой его главную тайну. Эта тайна становится центральным нервом всей истории, ведь под маской респектабельного столичного адвоката скрывается совершенно другой человек. Михаил на самом деле – цыган Михай Деметр, шестнадцать лет назад изгнанный из родного табора и насильственно разлученный с возлюбленной. Его нынешняя жизнь оказывается тщательно сконструированной личиной, под которой прячется травма изгнания и потерянной идентичности.
Возвращение в табор, который он когда-то вынужден был покинуть, становится для Михая путешествием не только в географическом, но и в экзистенциальном смысле. Спасая дочь, о существовании которой он даже не подозревал, герой вынужден столкнуться с призраками прошлого и заново пережить боль разлуки. Каждый шаг по знакомой с детства земле заставляет его задаваться мучительными вопросами о собственной сущности. Кто он на самом деле – успешный московский адвокат Михаил или цыган Михай, чьи корни уходят в традиции табора? Где его настоящий дом – в блестящих офисах столицы или среди костров и песен цыганского поселения? Это противостояние двух миров, двух идентичностей становится главным внутренним конфликтом, где спасение дочери превращается в метафору спасения собственной души. Герою предстоит не просто вытащить Яну из тюрьмы, но и найти ответ на вопрос, может ли человек, разорванный между двумя культурами, обрести целостность и где находится то место, где он сможет наконец почувствовать себя по-настоящему дома.