В холодном воздухе казанской зимы начала 1989 года жизнь подростков складывается по законам улицы, где каждый клочок асфальта становится полем битвы за влияние и выживание. Пока взрослые поглощены борьбой с суровой реальностью перестроечного времени, молодое поколение формирует собственные правила существования, основанные на жестокой иерархии уличных банд. В этом мире ценятся верность своим, умение постоять за себя и нерушимость слова пацана – принципы, которые становятся главными ориентирами в условиях всеобщей разрухи и социального напряжения. Подростки делят город на зоны влияния, где контроль над территорией означает не просто престиж, а реальную власть над всем, что происходит на их земле – от уличной торговли до простого права передвигаться по знакомым дворам и переулкам.
Четырнадцатилетний Андрей, воспитанный в интеллигентной семье и увлеченный музыкой, изначально находится в стороне от этой бурлящей уличной жизни. Он посещает музыкальную школу, живет с матерью и младшей сестрой, его мир ограничен рамками приличного воспитания и классического образования. Судьбоносной становится случайная встреча с Маратом – представителем местной группировки, для которого Андрей должен помочь с изучением английского языка. Это знакомство открывает перед мальчиком совершенно иную реальность, где ценятся не знания и таланты, а сила характера и умение быть своим в жестоком мире улиц. Общение с Маратом и его окружением заставляет Андрея переосмыслить собственную жизнь, где он чувствует себя чужаком – тем самым "чушпаном", как называют на улице неприспособленных к реалиям уличной борьбы. Постепенно музыкальная школа и домашний уют теряют для подростка свою привлекательность, уступая место жажде признания в среде, где слово пацана значит больше любых клятв, а принадлежность к банде обеспечивает ту самую поддержку и понимание, которых так не хватает в его прежней жизни.